Зверь на семи часах
Однажды он застал пьяного отца на кухне. Он неуклюже сидел на табурете и смотрел в окно на ночной океан. Папа увидел его, подозвал к себе и, прижав к груди долго трепал по волосам. Он повторял, почему-то на их языке:
-	Игны хак[footnoteRef:1]. [1:  Эск. – сынок] 

А потом пьяно, некрасиво заплакал, и мальчик чувствовал себя жутко и счастливо одновременно. Счастливо потому, что отец любит его. Жутко потому, что он никогда раньше не видел его плачущим. Ему казалось, что он узнал нечто сокровенное и непотребное. 
Раньше, когда они спали в пологе, он чувствовал, как мир движется вокруг, как стотысячеголовое стадо оленей, как огромные киты в океане бесконечной глубины. Полярная ночь не имела ни начала, ни конца, первобытное пламя было похоже на бога, который заглядывал к ним из темноты. Не было дней недели, утра, дня или ночи, были звезды, тьма и свет, холод и тепло. 
Когда они перебрались в город, а отец стал вставать с утра на работу и уходить до восхода, все стало иным. Он знал, что папа выходит в семь. 	
Для него эта цифра обрела сакральное значение. Он смотрел на стрелки часов и пытался сопоставить минутную с часовой, но ничего не получалось. Однажды учитель сказал ему, что он глуп, раз не может понять разницу между короткой и длинной полосками, которые с разной скоростью движутся по кругу. Весь класс смеялся над ним. Это позже он понял, что такое деление нужно, чтобы дробить бессмысленность жизни на понятные фрагменты. Для этого нужны годы, месяцы, часы и секунды. А тогда все в нем противилось лжи. 
Будильник они купили с первой получки отца, он был тяжелый, железный, с маленькой красной кнопкой наверху, с длинными стрелками и цифрами, которые светились в темноте. Он был из другого мира, с механической, тикающей душой, а в семь утра звенел так, что не слышно было ветра за окном. Когда отец уходил на работу, мальчик брал часы, прятался под одеяло и смотрел на цифры. Он хотел понять их, чтобы над ним не смеялись. 
Цифра «1» была похожа на вкопанный в землю шест от яранги. Цифра «2» — на человека, стоящего на коленях. «3» он окрестил завязками на нартах. «4» — перевернутым стулом. «9» и «6» были похожи на головастиков, «8» — на две поставленные рядом чашки. Цифра «7» не была похожа ни на что. Он вглядывался в ее очертания и ему казалось, что в этой крошечной полоске, которая перечеркивала изогнутую ножку, есть что-то противное жизни, как та сила, которая каждое утро поднимала отца с постели и выгоняла из дома. 
Однажды отец взял его с собой на работу. Здание рыбного завода на берегу было серым и неприветливым. В цеху со сверкающим стальным конвейером было холодно, голубоватый свет делал все вокруг нереальным, как в компьютерной игре. К разгрузочному окну один за другим подходили траулеры и вываливали тонны рыбы на ленту. Каждый из сотни работников делал одно только действие. Кто-то отрезал голову, кто-то вспарывал живот и вычищал внутренности, кто-то отрезал плавники. Раз за разом, много часов подряд.
Все работники были одеты синие халаты, маски и очки. Отец усадил его на стул в углу и слился с ними. Работали молча, лишь иногда перебрасываясь парой слов. Был слышен гул конвейера, хруст рыбных костей и какой-то противный, монотонный, пиликающий звук. Сначала мальчик вертел головой и пытался найти его источник, но потом привык и перестал замечать. 
На обеденном перерыве он видел, как работники снимают респираторы, снова превращаясь в себя. Отец что-то рассказывал другим мужчинам, а они смеялись, запрокинув голову, курили, выдыхая табачный дым из ноздрей. В этом было что-то смешное и трагичное одновременно, как если бы великана заставили играть клоуна, нацепив красный нос и рыжий парик. И вот он неуклюже танцует перед королем, стыдясь своей силы, падает, встает, а все вокруг смеются и хлопают в ладоши. 
Мальчику казалось, что им всем хочется сорвать с себя клеенчатые халаты, бросить их на землю и уйти за сопки, туда, откуда сейчас спускался туман. Но когда перерыв закончился и прозвенел звонок, они снова надели маски и пошли в цех. Когда начало темнеть, он долго брел с отцом домой, всматривался в его лицо. Оно было посеревшим и усталым, как будто из него кто-то забрал силу. Дома они смотрели по телевизору фильм, и мерцающий свет экрана, чужая жизнь околдовывали их. Они молчали. 
***
Когда в соседнем селе появился медведь, задавил оленя и выбил дверь в один из домов, отец схватил ружье и выбежал на улицу, и с ним пошло много людей. Они прыгнули в лодку, завели мотор и на полном ходу понеслись вдоль берега. Он сидел на носу и смотрел на отца, который что-то кричал рулевому. Вокруг была свинцово-черная вода, из которой торчали куски льдов. Лодку мотало по волнам, она была похожа на маленькую планету в космосе, такая же крошечная и малая, такая же беззащитная и самоуверенная, потому что на ней теплая жизнь, а вокруг – холодная смерть.
Было воскресенье, все были немного пьяны, что-то кричали друг другу и снова были как один организм с несколькими руками и ногами, с десятками глаз. Воспоминания о той ночи отзывались в нем особенно сильно. 
Мальчик вглядывался в скалы на берегу, пытаясь увидеть зверя, но было так темно, что он различал лишь белесый снег. Ему отчаянно хотелось помочь, ему хотелось быть хорошим. Он крепко зажмуривался, а потом открывал глаза, чтобы лучше видеть в темноте. Но медведя нигде не было, и когда ему стало казаться, что все впустую, он почувствовал внутри что-то холодное и колющее. 
Похожие ощущения у него были во время футбольного матча, когда он стоял в воротах, а игрок другой команды пробивал пенальти. Тогда стадион затих, а для него в мире не было ничего кроме мяча. Но сейчас это чувство было намного сильней. Оно медленно становилось все больше, поднимаясь от живота к сердцу, охватывая мальчика целиком. Зрение стало острым, как у хищной птицы, он на секунду забыл, кто он и где находится. И тогда увидел далеко впереди белесую точку на берегу. Он закричал: «Нанук![footnoteRef:2]» и указал на нее, и никто не похвалил его, потому что он был частью целого, а целое было частью его.  [2:   Эск. – белый медведь. В эскимосской мифологии Нанук был хозяином медведей, в том смысле, что решал, нарушил ли охотник положенные табу и заслуживает ли успеха в своей охоте.] 

Медведь лежал на берегу. Шкура его была грязно-серая. Когда они подошли ближе, стало понятно, что это молодой самец. Они выключили мотор, шли на веслах и смотрели на него в бинокль. Зверь глядел на воду, словно хотел понять льды, а когда заметил их, то сразу встал, словно очнувшись от глубоких мыслей. Лодка медленно качалась на волнах. Отец стоял, прижав приклад к плечу. Лицо его выражало желание убить. 
Это не была гримаса, это была сосредоточенность, как будто он смотрел в пасть собаке, у которой выпадают молочные зубы или подсекал большую рыбу. И мальчик не мог отвести от отца глаз, и любовь к нему в этот момент стала настолько острой, что почти причиняла физическую боль. Он почувствовал, что по щеке текут слезы, и стыдясь вытер их рукавом.
Когда зверь почувствовал смерть и побежал вверх по скалам, они включили мотор и понеслись к берегу. 
-	Ближе! – кричал отец.
-	Стреляй! – кричали ему. 
Они подошли на расстояние выстрела, когда зверь почти добрался до верха. Он решил, что в любой момент сможет уйти, остановился на пологом месте, встал на задние лапы и зарычал, и рык его был слышен сквозь шум волн, и язык его был понятен, они знали, что он говорит. Что он главный, что кроме него здесь ничего нет. И все ждали, выстрела, но он был внезапен. Мальчик успел увидеть, как отдача ударила отца в плечо. 
Экспансивная пуля попала медведю в грудь, он дернулся, отчаянно зарычал, опустился на четыре лапы. Волны замедлили движение, лодка застыла, став частью скал, льдов и ветра. Медведь посмотрел наверх, потом вниз и, словно что-то поняв, покачнулся и стал падать, ударяясь о скалы. Его огромная туша теперь казалась песчинкой. Они кричали, и крик их был полон вечного счастья, и отец поднял сына вверх, и ему казалось, что чернота вокруг отвечает победителям. 
Они долго везли добычу обратно в поселок. Мотор надрывно гудел, каркасно-надувная лодка была перегружена до предела и медленно ползла вдоль берега, как уставший кит. Медведь лежал на дне, и мальчик смотрел на пасть с желтыми клыками, на выпавший язык, на длинные и плоские, как изогнутые лезвия когти. Ему показалось, что зверь лишь притворяется мертвым, он испугался и прижался к отцу. Все засмеялись, а папа обнял сына за плечи и сказал:
«Здесь нет никого сильнее. Он любопытен, потому что мало пищи. Увидишь медведя – никогда не беги. Он чует страх. Подними над головой палку. Рюкзак. Ружье. Никогда не стреляй в него, если не уверен. Раненый зверь убьет. В крайнем случае – стреляй вверх. Никогда не ходи без оружия. Будь смелым. Никогда не бойся. Ты слышишь?», - и он кивал в ответ, прижимаясь щекой к его шершавой, старой брезентовой куртке, которая пахла как дом. 
Потом охотники всю ночь отмечали, пили, кричали друг другу, глядя в глаза, оскалив зубы и радуясь жизни. Ему впервые разрешили сидеть со всеми за одним столом и даже налили пива. Оно быстро ударило в голову, и он слушал их рассказы, и ему было тепло. А потом он уснул, положив голову отцу на колени, а тот поглаживал его по волосам, и он чувствовал его грубые, мозолистые руки. 
Утром зазвенел будильник, и звук этот был глухой и далекий, он слышал, как отец встал с кровати, как вышел на кухню, как хлопнула входная дверь. Мальчик хотел встать, но не смог пересилить себя и снова уснул. Ему снился медведь, которой сидит на берегу и смотрит на волны. Отца нашли в гараже через два часа. Он взял веревку из багажника снегохода, нисколько не заботясь о том, что она вся в машинном масле, испачкав руки пьяно завязал ее на шее, перекинул через потолочную балку, залез на стремянку и спрыгнул вниз, сломав шейные позвонки.
***
Когда вспыхнул погребальный костер, мать увела его домой. Она села на кровать, закрыла лицо руками и стала медленно раскачиваться, не издавая ни звука, вдохнув полную грудь воздуха и забыв выдохнуть. Потом вернулись родственники, они пили и безобразно кричали, хлопали его по спине, и лица у них были искривленные и пустые, словно он видел их сквозь мутные потоки. Когда очередной пьяный мужчина прижал его к себе, он вырвался и закричал: «не трогай меня!»
Их дед, которого он не видел уже два года, был единственным, кто не пил. Он взял мать за руку, что-то долго говорил ей на ухо, потом помог им одеться и на квадроцикле увез на Дальнее стойбище. Мальчик сидел позади матери, прижавшись к спине, смотрел на огромную тундру и сопки, и все это казалось ему острым и враждебным, словно он вынырнул из воды и увидел вдалеке чужой берег. 
Они добрались до яранги уже вечером, разделись и забрались в полог, накрылись шкурой, смотрели на фитиль, который медленно горел в темноте и не могли спать. Ему хотелось что-то сказать матери, но он не знал, что. Она была похожа замершую на берегу, но живую еще рыбу. Она не могла больше плакать, но он чувствовал, как ее тело сводит от судороги сухих слез. 
Он приоткрыл полог. У маленького костровища сидели дед и бабушка. Дед пил из железной кружки крепкий чай. Уже начались заморозки, из нее валил густой, белый пар. Старик посмотрел на него. 
-	Главное правило – не ходить одному, — сказал он.
Он погладил бороду, отпил немного чая, вокруг глаз тонкими лучами потекли морщины. Он сказал:
-	Если идешь один и слышишь за собой шаги, не оборачивайся. 
-	Почему? — спросил мальчик. 
-	Потому что за тобой идет твоя тень. 
-	А что делать?
-	Идти, пока не встретишь другого. 
-	А если обернешься?
-	Тогда сам ей станешь. Будешь вечно ходить по степи, шаг в шаг за одинокими путниками. 
-	Он один ушел, один и остался, ходит теперь где-то по сопкам, ищет. Забрали его, —  сказала Бабушка и пробовала дымящееся варево из большого половника. 
Ему снилось, что он чешуйка на огромной рыбе, а рядом другие: отец, дед, бабушка, мама, а еще тысяча лиц, и они плывут куда-то в глубину.
Проснувшись, он долго не мог понять, спит он или нет: в пологе была непроглядная тьма. Выбравшись из него, он быстро оделся и вышел в утро. Ему не нравилась безлюдная тундра и сопки, покрытые ярко-желтыми, красными и темно-зелеными коврами мхов и трав. Не нравились редкие травинки, ничтожные и отчаявшиеся. Он тихо зашел в ярангу и стал копаться в сумке матери. Там были свернутые впопыхах вещи, продукты, кожаные перчатки и какая-то глупая книга. Он нащупал на дне будильник и выскочил на улицу. 
Часовая стрелка смотрела на встающее где-то за облаками солнце, а минутная показывала на него. И ему казалось, что это кто-то пьяный тычет в него пальцем и говорит, что он проспал. Он бросил будильник на землю. В нем что-то обиженно звякнуло, и звук этот еще сильней разозлил его. Он поднял камень и стал бить в часы. Стекло разлетелось вдребезги, потом из-под циферблата показались шестеренки, похожие на нутро механического кита. 
«Что ты делаешь?», — спросила его мать. Она была заспанная и злая. Он понял, что разбудил ее, и поэтому она злится, он увидел в ее глазах нелюбовь, схватил с земли будильник, кинул его прочь и закричал, глядя ей в глаза. Она ударила его по лицу. От неожиданности мальчик заплакал и убежал в ярангу. Дед с бабушкой беззвучно лежали в пологе, и он знал, что они не спят. Он ждал, что мать придет и обнимет его, но ее долго не было. Не выдержав, он выглянул наружу. Она сидела где-то далеко, смотрела на разноцветные сопки. Она была одета в одно только новое, черное платье, которое купила еще до смерти отца. Ее фигура почти сливалась с пейзажем.  
«Она могла его сшить сама, но выпросила у него денег, чтобы сходить в магазин», — подумал он. Почему-то от этой мысли ему стало тошно. 
Он взял карабин, что стоял в углу яранги. Он был тяжелый и черный, пах смазкой, порохом и металлом. Он отстегнул магазин и понял, что тот пуст. Мальчик стал искать патроны. Их не было ни в карманах куртки деда, ни в его сумке. От беспомощности он сжал кулаки, выскользнул из яранги и открыл бардачок квадроцикла. На дне лежал один золотистый патрон калибра 7,62 × 63 мм. Он сжал его в кулаке что есть сил побежал прочь. 
***
Оружие было тяжелым, поэтому минут через пятнадцать он задыхаясь упал на колени и посмотрел назад. За ним никто не гнался. Он забрался на высокую сопку. Низкие облака двигались почти над самой водой широкой, но мелкой реки, они заходили в лощины, как пальцы огромной руки. Вода медленно текла куда-то, зная о своей правоте. Осень подходила к концу. Скоро выпадет снег, и тогда она застынет, будет спать под метелями до весны. Океана не было видно, но он чувствовал его дыхание. 
Мальчик лег в неглубокий овраг на мягкий мох, натянул капюшон на глаза и погрузился в тишину. Только редкие порывы ветра пролетали сверху, не касаясь его. Ему казалось, что это летят невидимые птицы, расправив огромные, былые крылья. Он сам не заметил, как уснул, а кода открыл глаза, всё стало иным. Ветер разогнал облака, теперь они летели высоко и быстро. Сквозь них просвечивало светло-голубое небо. Он сел и посмотрел не реку. Очень далеко внизу он различил серую точку. Сначала мальчик подумал, что ему кажется, но уже через минуту он был уверен, что это медведь. 
Хищник медленно брел вдоль берега, иногда останавливался и нюхал землю. Делал он это лениво, но в то же время уверенно. Ни одного лишнего движения. Спокойствие, как у текущей куда-то воды. И когда зверь медленно поднял морду и посмотрел в его сторону, на мальчика накатил такой ужас, что он вжался лицом в землю. «Ветер туда», — подумал он и отчаянно сжал зубами мох. Но лежать так долго было невозможно. Казалось, что стоит поднять голову, как увидишь в метре от себя клыки. Он снова посмотрел вниз. Медведь уже перешел реку и стоял, пристально глядя на него. Мальчик вскочил и бросился прочь. 
Он остановился метров через триста, спустившись с сопки. От ужаса дрожали ноги, а когда он снял с плеча карабин, то понял, какими вялыми и непослушными стали пальцы. Он всхлипывал и скулил. Сопли текли из носа на подбородок, он чувствовал их соленый вкус на губах. Стих ветер и все вокруг замерло. Он стоял на дне лощины и ждал. Устав держать тяжелое оружие, он опустил его. Засунул в рот кулак и укусил его до крови. Стал медленно пятиться назад, потому что боялся повернуться к опасности спиной, споткнулся о камень, упал и снова вскочил на ноги. 
Медведь поднялся на вершину сопки и стал медленно приближаться. В этот момент из-за туч появилось солнце, полосы света тревожно заметались по земле. Когда оно осветило зверя, мальчик увидел его грязную, желтую шкуру. Хищник медленно подкрадывался и выглядел любопытным. Но он чувствовал, что стоит ему повернуться и побежать, как зверь догонит в три прыжка. «Я не побегу», - прошептал мальчик. 
Он поднял карабин над головой. Медведь остановился и сел, с тихим, усталым рыком выдохнул, и он почувствовал гнилой, резкий запах из пасти, и от этого запаха ужас прокатился волной по коже, дыбом встали волоски на руках. Оружие задрожало, и он боялся, что зверь почувствует страх. Но медведь медленно повернулся и пошел в сторону, спустился в лощину и остановился метрах тридцати. Мальчик прошептал одними губами: «не боюсь». Навел карабин на зверя. Ладони были скользкие от пота, он изо всех сил сжал ложе. 
Медведь сидел неподвижно, глядел на него и ждал. Мальчик дрожащим голосом крикнул: «я не побегу!» и почувствовал, как рыдания подкатывают к горлу. Он опустил оружие и давясь слезами стал кричать на зверя, и ему казалось, что слова лезут откуда-то из глубины, они были бессвязные, обрывистые и позже он не мог вспомнить почти ничего из того, что было сказано. 
Он помнил только, что кричал «ты», обвинял его в чем-то, и что в крике этом была обида, но не было страха. Осмелев, он сделал шаг в сторону зверя, и тот медленно пошел прочь, иногда оборачиваясь, а потом снова остановился. Мальчик поднял вверх оружие и нажал на курок, и понял, что оно не заряжено. 
Судорожно найдя в кармане патрон, он вставил его в магазин, пристегнул тот к карабину, передернул затвор и выстрелил. Он плохо прижал приклад к плечу, отдача сбила его с ног, но медведь побежал за сопку, скрывшись за ней. Мальчик бросился домой, не чувствуя ног. 
[bookmark: _GoBack]Скоро у него начался жар, он лежал, закутанный в одеяло и шкуру и стучал зубами. Он то просыпался, то снова засыпал. В пологе было темно, мать молча прижимала его к себе. И в бреду ему казалось, что он лежит на холодной земле, а вокруг кругами бродит медведь, отсчитывая время. И завершая каждый круг, он останавливался на семи часах и смотрел на него из темноты.
Примечание 
Проблема самоубийств среди инуитов возникла вместе со сломом традиционного уклада жизни. В Гренландии их число стало расти в 1970-х годах, а в период с 1985 по 2012 год этот показатель составлял в среднем 83 случая на 100 000 населения, в некоторых городах происходило по одному суициду в неделю. Столь же стремительный рост числа самоубийств наблюдался среди коренного населения канадской Арктики. На Чукотке в период с 2003 по 2010 год каждый третий случай насильственной смерти – это самоубийство. Во всех перечисленных странах счеты с жизнью сводят, в основном, молодые люди, в большинстве случаев под воздействием алкоголя. 
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